數字時代的音樂之變

數字時代的音樂之變
2007年01月26日14:45 大 中 小

二十五年前﹐我和其他三個年輕學生來到英國西南部度假勝地托基(Torquay)一個簡陋的音樂製作室﹐準備在那裡灌製一張樣本唱片。在這之前﹐我們已經有了自己的四人樂隊﹐它叫做"迷惑並舞著"(Puzzled But Dancing)。通過樂隊演出﹐我們賺了幾百美元﹐這在當時可算得上是一筆小小的財富﹐我們準備把這筆錢用來灌製樣本唱片﹐希望有朝一日能像"聖杯"(Holy Grail)樂隊（上世紀八十年代初的流行組合）一樣成名﹐能在八音道唱片室錄制自己的唱片。 如果你沒聽說過"迷惑並舞著"﹐那也沒什麼大不了。儘管我們煞費苦心地給樂隊取了這樣一個名字﹐還在托基當地條件最好的唱片錄制室錄制音樂﹐但這一切都沒能使我們的樂隊聲名大噪。之後的某一天﹐當我與昔日樂隊成員──曲作者羅賓(Robin)一起在波士頓吃飯的時候﹐我倆都不禁想知道如今的數字時代人們是如何錄制唱片的。會有什麼不一樣嗎﹖在作了一番探訪後﹐我發現實際情況和我最初所想的稍有差別。在我那個時代﹐整個過程似乎是這樣﹕老師在上面講著亨利三世(Henry III)與《牛津條例》(Provisions of Oxford)﹐我在下面昏昏欲睡﹐突然我腦子裡靈光一現──"牛津條例"不正是一個好歌名嗎﹖於是﹐我趕緊譜曲﹐這時才意識到"Oxford"實在不好押韻。夜幕降臨﹐一首歌的雛形誕生了。我們的排演地點是通風良好的牛棚﹐在那裡經過數次演練後﹐如果我們有便攜式內置立體聲系統﹐我們就會消去雜音﹐讓音樂變得勉強可聽。接下來﹐如果那時大家手頭有閒錢﹐我們會租來當時最先進的設備﹕四聲道錄音機。這樣的話﹐我們就能把吉它等不同聲音收錄進來﹐當然﹐錄音質量如何還是個問號。之所以這麼說是因為給樂器錄音並非易事﹐你需要準備麥克風、擴音器等等諸多設備。除此以外﹐你還要有嫻熟的技術、寬敞的空間和相當的耐心。 而今天﹐你只需一台筆記本電腦就可全部搞定。錄音機的功用被硬盤取代﹔各種軟件也替代了以往的混音、擴音以及合成裝置。通過加入由專業音樂家演奏的不同音樂片斷（名為"loops"）﹐你完全可以實現獨自表演﹐而不需要樂隊為你伴奏了。而說起如何消除因封閉環境引起的雜音時﹐這個辦法既有些新奇﹐而且也花不了什麼錢。如果你使用的是Mac﹐那麼可以選擇iLife（80美元）系列的GarageBand﹐如果你想加入其他樂器﹐那不妨試試Jam Packs（每種100美元）。而如果你是Windows用戶﹐總部位於馬薩諸塞州的Cakewalk會為你提供相應的軟件。 獲得了這些信息後﹐我和羅賓上週末便作了一番嘗試。我們先是將一個箱子連接到電腦上﹐然後安裝了Cakewalk的附帶聲納。這個箱子是Cakewalk的合作夥伴──日本Roland Corp.製造的﹐其功能在於將樂器聲音直接錄入電腦（整套設備包括箱子和軟件﹐售價300美元）。這讓我們想到了在托基的經歷﹕為了在混音之前放大音量﹐大家小心翼翼地調整麥克風的位置﹐使它盡可能地靠近擴音器和一些小箱子﹐地上的電線怕是也長達數英里。今天的錄音效果與當初在托基錄音室中的不相上下
然而這還只是剛開始。由於一切錄制程序都被數字化了﹐因此我們可以按照自己的喜好隨意進行調整。此時的電腦顯示器看起來就像是托基錄音室中的混音台﹐但屏幕下方卻設置有許多令人眼花繚亂的功能﹐這樣的製作水平是上世紀八十年代初期無法比擬的。首先﹐我們錄入樂器聲音﹐其數量和類別可以隨心所欲。羅賓在試過了十幾種版本的吉它樂音後﹐沒有一個中意的。此時﹐這款軟件的優點再次得到體現﹐它允許我們在一個或多個聲道中加入各種聲效﹐如混響、回聲等。儘管當時托基錄音室也能為我們提供這些功能﹐但由於時間有限﹐再加上我們不能親自調試儀器﹐因此留下了些許遺憾。\n此外﹐還有一些東西是我們在上世紀八十年代曾希望看到的﹐如今它們也一一變成了現實。就比如與聲納動力錄音室(Sonar Power Studio)捆綁銷售的Roland軟件﹐它甚至能糾正我偶爾的跑調現象。我們還能加入一系列華麗的合成音﹐抑或是在沒有鼓手的情況下製造出動人的鼓聲。 對於科技帶來的變化﹐我們的感情十分複雜。一方面﹐科技降低了音樂錄制的難度﹐減少了製作成本﹐讓歌曲作者獲得解放。然而﹐儘管這些成績令人稱道﹐我卻另有所思。當重溫我們以前錄制的老歌時﹐我忽然感受到其中的動听之處。或許正是當年的汗水、淚水還有那份為音樂深夜驅車前往偏僻農場的艱辛才使它們變得如此動听。也許奮斗就是音樂的一部分。 \n我並不是說Cakewalk這類公司奪走了音樂創作的快樂﹔他們只是改變了音樂創造的方式。此次經歷或許讓我和羅賓意識到﹐電腦這個事物讓音樂創作變得熟悉而又如此陌生。電腦幾乎改變了所有創造性工作的本質﹐也包括音樂創作。錄制過程中的隨心所欲反倒讓我和羅賓感到有些不知所措。當然﹐思想愚鈍﹐或者坦白地說﹐那些年齡偏大的人是不能適應這種變化的。電腦的前進步伐不會停歇﹐"迷惑並舞著"的重聚演出則再次延期。

Jeremy Wagstaff

（編者按﹕本文作者Jeremy Wagstaff是《華爾街日報》科技專欄"Loose Wire"的專欄作家﹐欄目內容涉及科技產品、電腦、軟件等相關領域。）